清晨六点十七分，市图书馆地下恒温古籍库房亮起微黄的防紫外线灯。空气里飘着纸张氧化后的淡香，还混着防霉剂的清涩气味。

沈知夏坐在工作台前，指尖轻轻压住宣纸边缘。她左手小指微微颤抖，赶紧用缠着九股棉线的护腕压住手腕，接着拿狼毫笔蘸了金粉，修补一页残破的明代抄本《玉台新咏》。

沈知夏二十八岁，长着杏核眼，眉目清冷。她的发丝梳得整整齐齐，挽成低髻，耳垂上的两粒珍珠在灯光下泛着温润的光。她穿的靛青色工作服袖口已经磨边，袖袋里插着三支不同型号的修纸刀。她是图书馆最年轻的古籍修复科副主任，业内都叫她「手有金缮魂，心无波澜纹」。

七年前，她父亲为了抢救一场火灾中的宋版《陶渊明集》牺牲了。从那以后，沈知夏就把情感藏在层层纸页里。她觉得，只要纸不碎，记忆就不会消失。

今天，馆里送来一批新出土的竹简和残卷，听说是从江南一座明代墓葬里抢救出来的。其中有本封面剥落的线装册子，封底隐约能看到半枚朱砂印，形状居然和她的私人印章特别像。沈知夏心里一惊，没敢声张，只把这本册子列为优先修复的对象。

这本残卷的质地很特别，纸面泛青，摸起来像蚕丝织的，墨迹虽然陈旧，却没有晕开。初步检测发现，它的黏合层里有某种未知的植物胶质，普通溶剂处理不了。

沈知夏决定用低温蒸汽软化法。她把古籍放进密封舱，慢慢注入含微量植物精油的水蒸气，一直盯着湿度变化。

四十分钟后，页面稍微松动了些。她戴上放大镜，用0.01毫米厚的竹签小心地剥离。她的动作特别轻，就像在拨开睡着的蝴蝶翅膀。

翻到第七页时，纸面突然裂开一道缝，一缕青烟从缝里飘出来，盘旋着上升，在空中凝成一个模糊的人形。

一个男子突然出现在库房中央。他穿着月白杭绸长衫，腰上挂着鎏金错银双鱼佩，睫毛低低垂下，遮住了右眼下的一颗泪痣。他双膝跪地，双手高高举起，声音清朗：「臣谢怀安，叩见天光。」

沈知夏后退半步，撞翻了金粉碟，狼毫笔也掉在了地上。

她强装镇定，伸手去按警报系统，却发现监控画面不动了，门锁也失灵了。电子屏上的时间停在6:43，空调也不吹风了。整个空间好像被按下了暂停键。

这个叫谢怀安的男子说，自己是大胤朝第九任太子。当年祭天的时候被雷击中，神魂离体，几百年来一直寄住在各类文物里，跟着文物碎片在人间流转。现在因为古籍被打开，他才能重新醒来。

他说这些话的时候，语气很平静，就像在说昨天的天气。他看见金属柜、LED灯和电子屏，把灯叫做「琉璃火」，把电脑叫做「活字匣」，对所有现代设施都不认识。

沈知夏皱了皱眉，从工具盒里拿出一枚出土的古币试探他。这枚古币是去年发掘时发现的私铸钱，样子很少见。

谢怀安看到古币，神色动了动，从袖子里掏出另一枚几乎一模一样的铜钱。两枚铜钱合在一起，边缘的刻痕严丝合缝，拼成了一枚完整的符文。

而这符文背面的纹路，竟然和沈知夏的私人印章完全一样。

她盯着拼好的铜钱，心跳加快了。这绝对不是巧合。她的印章是父亲留下的，从来没给别人看过，就连母亲都不知道具体样式。

谢怀安抬头看向她，目光沉静：「这枚印章，当年曾陪着我入宫见母后。」

沈知夏没说话，默默收起铜钱，转身打开应急通风阀。随着一声轻响，空调重新启动，监控画面恢复了跳动，时间也继续往前走。

她知道，这件事不能留在图书馆。

半小时后，沈知夏抱着一个牛皮纸箱走出图书馆侧门。箱子里装着一套备用汉服、几本线装书和一台老式座钟，都是她借口「借调研究」带出来的掩护物品。谢怀安跟在她身后，步伐端正，双手交叠在身前，走路的样子就像在走皇宫里的道路。

清晨的街道很安静，偶尔有环卫车开过去。谢怀安突然停下脚步，盯着红绿灯发呆：「这旗子是什么意思？」

「红灯停，绿灯行。」沈知夏简短地回答。

「用颜色发号施令，倒是很巧妙。」他点点头，「有相关的典籍记载吗？」

「没有。」

「那太可惜了。」

两人走到街角的煎饼摊前，摊主正忙着刷酱、打蛋、撒葱花。谢怀安上前一步，从袖子里拿出一枚铜钱：「麻烦给份吃的，用这个付钱。」

摊主接过铜钱，刚要仔细看，扫码枪感应到金属，突然发出尖锐的警报声。这声音引来了路人的目光。

沈知夏立刻掏出手机扫码付款，拉着谢怀安快步离开。

「那是什么东西？叫声这么刺耳，像军队里的号角。」谢怀安边走边问。

「是防盗装置。」

「民间竟然配有军械？」

「不是军械。」

「那它为什么要打扰别人休息？」

「它不是活的，不会睡觉。」

谢怀安沉默了一会儿，突然说：「这个时代的人，说话都喜欢绕弯子。」

沈知夏看了他一眼，没再解释。

路上，谢怀安又好几次停下脚步。他把快递车叫做「铁马奔雷」，把路灯说成「夜明珠列阵」，甚至对着环卫工深深作揖，称呼对方「清道尊官」。

沈知夏没办法，只能低声跟外人解释：「这是我远房表兄，刚出院，还在适应社会。」

别人点点头，没再多问。

回去的路上，下起了小雨。沈知夏撑开伞，把伞往谢怀安那边偏了偏，遮住了他。谢怀安低头看着自己湿了一角的衣摆，轻声说：「以前皇宫里有专门撑伞的内侍，叫『掌云』。」

「现在叫打伞。」

「这个说法真直白。」

到了公寓楼下，沈知夏领着谢怀安从消防通道上楼，避开了门卫的视线。

她的公寓不大，是北向的一居室，阳台上堆满了机械钟表的零件。墙上挂着几幅正在修复的古画，茶几上摊着一个拆了一半的怀表。

一只通体雪白的布偶猫蹲在沙发上，蓝眼睛盯着谢怀安，尾巴轻轻甩了三圈，然后慢慢跳下来，绕着他走了一圈又一圈，第三圈的时候，突然蹭了蹭他的衣袍边角。

沈知夏愣住了。这只猫从来不和外人亲近，就连房东来修水管都被它挠过。

谢怀安弯下腰，指尖悬在猫背上方，没有碰到它：「有灵性的动物，能分辨魂魄的真假。」

「别在这装神弄鬼。」

「我没装，这是真的。」

沈知夏没接话，径直走进厨房烧开水。

十分钟后，她捧着一杯热茶出来，发现谢怀安站在书架前，正看着她父亲留下的那本《广韵考异》。

「这本书……我曾经见过先父的批注。」

「不可能。」沈知夏放下茶杯，「这本书是1987年出版的。」

「我说的是原稿。」

沈知夏心里一紧。父亲确实有一部没出版的手稿，当年在火灾里被毁了，只留下几页残片。

谢怀安没有回头，只是淡淡地说：「你左腕上的伤疤，是七岁那年烫伤的。用药物热敷的治疗方法，是我教给你父亲的。」

沈知夏猛地抬起头。

那种疗法是父亲独创的，从来没写进论文里，也没传授给其他人。

「你怎么会知道？」

「因为……」他顿了顿，指尖轻轻抚摸着腰间的双鱼佩，「我认得你的眼睛。」

窗外的雨下得更大了，雨点打在楼顶的青铜兽首嘴里，发出闷闷的声响。

沈知夏没再追问，转身走进书房，拿出那本残卷和自己的私印拓片，并排放在灯下对比。

放大镜下，两者的吻合度达到98.7%。不仅印文一样，就连边缘一处细微的崩裂痕迹，位置都完全相同。

她坐了很久，直到手机震动起来。

是馆里发来的通知：明天要开紧急会议，讨论这批出土文献的归属问题。

沈知夏关掉灯，起身经过客厅时，看见谢怀安坐在窗边，手里拿着她拆了一半的机械钟，正用一根细针调整齿轮的位置。他的动作很熟练，根本不像第一次接触这种东西。

灯光照在他的侧脸上，双鱼佩静静放在桌角，原本银白的表面，已经悄悄变成了浅青色。

夜越来越深了。

沈知夏站在玄关，看着茶几上那本静静躺着的残卷。

封底原本模糊的题跋，此刻竟然浮现出一行新的字迹：

「癸未年冬，予书此卷，待一人启之——知夏。」