清晨的阳光斜着照进客厅，落在茶几上那本残卷的封底。昨夜浮现的题跋字迹还很清晰，写着：「癸未年冬，予书此卷，待一人启之——知夏。」

沈知夏把身份证塞进背包夹层，顺手将狼毫笔**衣袋。她没再看那行字，只是对站在窗边摆弄机械钟的谢怀安说：「今天出门，别碰任何带电的东西。」

谢怀安转过身，月白杭绸的袖口垂下来，双鱼佩安静地挂在腰侧，颜色比昨夜浅了些。「遵命。」他说得很认真，像在接一道圣旨。

到了地铁站入口，自动扶梯慢慢往下走。谢怀安盯着闸机口的红色激光线，停下脚步问：「这是什么关卡？」

「不是关卡，是门。」沈知夏掏出手机准备扫码，「你跟着我走就行。」

可他不听，从袖子里摸出一枚铜钱，郑重地递向感应区。警报「嘀」的一声尖响，红灯不停闪烁。几个等车的年轻人扭头看过来，有人还低声笑了。

「这叫『通行符』。」沈知夏赶紧贴上二维码，拉着他往里冲，「以后只用这个。」

「可它没有花纹没有刻字，怎么分辨真假？」

「因为它能扫过去。」

地铁车厢刚停稳，门一开，人群就涌了出来。谢怀安被挤得后退半步，目光落在头顶悬挂的扶手立柱上——那是金属盘龙造型，鳞片和爪子都很清晰。他眼神一凝，整了整衣袖，竟然对着柱子弯下腰，行了个标准的稽首礼。

周围瞬间安静了一秒，接着就爆发出笑声。

「拍到了！这是古装剧拍外景吧！」「兄弟，你这是搞行为艺术？」「快发朋友圈，标题就叫《早高峰遇见穿越者》！」

沈知夏快步上前，用狼毫笔的笔尖轻轻戳了下他的手腕。谢怀安猛地抬头，她压低声音说：「不是朝廷**，别行礼。」

谢怀安直起身，耳根有点红：「这柱子像蟠龙，我还以为……」

「以为什么？这是公共设施，不是皇宫里的仪仗。」

她顺势拉着他站到角落，指了指旁边低头刷手机的年轻人：「你看他们，眼睛不离手机屏幕，姿势像打坐的老僧——这才是现在的礼仪。」

谢怀安皱着眉观察了一会儿，学着别人的样子低头站着，双手交叠在身前，连呼吸都放轻了。

列车启动，有轻微的晃动。他身体一歪，本能地伸手扶住立柱，指尖碰到金属的瞬间，突然愣住了。

「这龙……少了右爪。」

「嗯？」

「皇宫里的蟠龙柱都是一对，左为阳右为阴，这柱子的断口很平整，像是被人硬折掉的。」

「那是去年维修时换的备用件。」沈知夏随口回答，「旧的送去博物馆了。」

他没再说话，只是盯着那截断口，双鱼佩悄悄泛起一丝淡金色。

晚高峰的人流像涨潮一样涌进车厢。车门关闭的瞬间，七八个人挤了进来，推搡间有只运动鞋踩住了谢怀安的袍角。布料撕裂的声音很轻，却让他的瞳孔突然缩小。

记忆像撕裂的布帛一样翻涌——一百年前那个雨夜，皇宫大门敞开，铁甲士兵踏碎琉璃瓦，母后被困在宫殿前的台阶上，他跪在血泊里喊「退下」，却没人听他的。

此刻，人群拥挤，热气逼人，有人撞开了他伸向扶手的手臂。

谢怀安猛地转身，左手一把将沈知夏拉到角落，自己横站在她前面，右手紧紧攥着双鱼佩，声音冰冷又严厉：「退下！」

整个车厢安静了半秒。

前排戴耳机的女孩吓得摘下耳机，后排抱孩子的妇女下意识往后退，靠门的年轻人直接按下了紧急呼叫按钮。

沈知夏没有挣扎，反而顺着他的力道贴墙站好，声音平静地说：「这不是禁军叛乱，是下班高峰。」

谢怀安的呼吸还有点重，眼底的慌乱还没散去。

「你刚才护着我的动作，」她继续说，语气像在讲解古籍修复的步骤，「和昨天你拼钟表齿轮的手法一样熟练。」

谢怀安一愣，紧绷的肩膀放松了些。

「而且你左手挡人的时候，小指微微向外翘——和我父亲抢救古籍时护着纸张的动作一模一样。」

这句话像一盆温水，把他从一百年前的火光里拉回现实。他慢慢放下手臂，双鱼佩的金光褪去，又变回了银白色。

「抱歉。」他低声说。

「下次人多的时候，握住这个。」她从包里拿出一张打印纸，上面是乘车码，「就当是传国玉玺揣着，别乱拜。」

周围的人渐渐散开，议论声变成了调侃。有人举起手机**，也有人笑着摇头。

列车到站，门开了。两人跟着人流走出车厢，踏上站台。

沈知夏习惯性地摸了摸背包侧袋，脸色微微一变——拉链开了。

她立刻翻查夹层，里面是空的。

「身份证不见了。」

谢怀安马上蹲下，在座椅和地面的缝隙里摸索。乘客来来往往，没人注意到这个角落。

「什么时候丢的？」她问自己，也像是在问他。

「应该是刚才拥挤的时候。」

她掏出笔记本，翻开空白页，写下时间：18:43。地点：地铁三号线文化宫站。目击者大概六人，特征暂时不清楚。笔尖顿了顿，她的左手小指轻轻颤抖，赶紧用护腕压住，继续记录。

谢怀安忽然从座椅夹缝里抽出半片琉璃状的碎片，边缘很锋利，里面有细密的纹路，像是某种古老符文的残片。

「这是……昨夜那本残卷上的材料。」

他把碎片托在掌心，指尖慢慢抚过断面，轻声说：「重要的东西丢了，一定会有线索。」

说完，他把碎片放进内袋，抬头看她：「我陪你找到底。」

下一班车的电子屏开始倒计时：02:17。

沈知夏合上笔记本，站起身。

站台的灯光忽明忽暗，照得她杏核眼底闪过一丝波动。

她没说话，只是重新背好包，朝服务台的方向走。

谢怀安跟在她身后半步远的地方，右手一直贴在腰间的双鱼佩旁边。

倒计时跳到02:16时，他突然开口：「你说的『现在的礼仪』，是不是也包括……帮别人找回丢失的东西？」

沈知夏没有停步。

「不算礼仪。」她说，「算人情。」

他的嘴角轻轻动了动，像是第一次明白这个词的分量。

电子屏的数字跳到了02:15。

站台尽头，清洁工推着水桶车慢慢靠近座椅区。拖把杆的底部卡着一张薄薄的卡片，边缘印着国徽和姓名栏。

沈知夏刚要迈步，谢怀安突然抬手拦住她。

他的目光死死盯着那张卡——就在水桶车移动的瞬间，卡片反光一闪，上面的姓名栏竟是空白的。