1残卷与遗赠陈旧的纸张在台灯下泛着微光，

空气里弥漫着旧书、灰尘和雨水浸湿泥土的混合气味。

陆明小心翼翼地用软毛刷清理着画轴边缘的缝隙，他的动作轻柔而专注，

仿佛手下不是一件死物，而是一个沉睡的生命。他是市博物馆最年轻的书画修复师，

有着一双被前辈誉为“为古画而生”的稳定双手和一颗耐得住寂寞的心。此刻，

他正在处理的，是刚刚入库的一批捐赠品中的一件残卷。捐赠者是已故的私人收藏家，

后人整理遗物时，将一批未及仔细分类的藏品捐给了博物馆。这幅画没有题跋，没有落款，

甚至连一个像样的名字都没有，在清单上只被标注为“无名山水残卷”。画心严重破损，

绢素暗沉，多处断裂、霉斑，

构图也显得颇为怪异——近景是几块嶙峋的怪石和一棵姿态奇倔的古松，

中景则是一片朦胧的、仿佛笼罩在晨雾或暮霭中的水域，

远景的山峦只剩下模糊的、断续的轮廓。最引人注目的是，在那片朦胧的水域中央，

似乎有一个极淡的、墨色几乎与背景融为一体的船影，船上还有一个更淡的人形墨点。

“意境苍古，笔法……看不懂。”陆明喃喃自语。他见过无数古画，宋元的严谨，

明清的写意，但这幅画的笔触，既非披麻皮，也非斧劈皮，

而是一种极其自由、近乎随性的点染皴擦，看似杂乱，整体望去，

却有一种奇异的、摄人心魄的沉浸感。仿佛作画者并非在描绘风景，

而是在记录一段……记忆？或者说，一种瞬间的感受。他调整了一下高倍放大镜的焦距，

凑得更近，仔细观察画心与裱褙绫边的接缝处。这是修复前的必要步骤，

检查是否有隐藏的补笔、夹层，或者前人留下的、不易察觉的记号。

就在他的目光扫过画轴顶端，那截用来悬挂的旧木天杆时，他注意到了一丝异样。

天杆的一端，似乎有一个极其微小的、并非木材天然纹理的凸起。

他用镊子尖端极轻地试探了一下，感觉那是一个被巧妙嵌入木头的、比米粒还小的硬物。

心跳莫名地快了几拍。他取来更精密的工具，屏住呼吸，花了将近半小时，

才将那小小的硬物取了出来。那是一枚……戒指？它不是金属，也不是常见的玉石。

材质似玉非玉，似骨非骨，呈一种温润的深褐色，上面布满了极其复杂而古拙的暗纹，

那些纹路在灯光下似乎还在缓缓流动，看久了竟让人有些头晕目眩。戒指的造型也很奇特，

是一个首尾相接的、抽象化的龙形，龙口处含着一颗几乎看不见的、毫无光泽的黑色微粒。

陆明将它放在掌心，一股难以言喻的、冰凉的触感瞬间顺着皮肤蔓延开来，不是单纯的冷，

更像是一种……时间的质感。他鬼使神差地，将戒指套在了自己左手的无名指上。

尺寸竟然刚刚好。就在戒指戴稳的刹那，他眼前的景物猛地一晃！不是头晕，

是视野中的一切——工作台、灯光、古画、甚至空气里的尘埃——都仿佛被投入石子的水面，

荡漾起一圈圈无形的涟漪。他下意识地闭上眼，再猛地睁开。一切恢复了正常。“太累了，

出现幻觉了。”他揉了揉太阳穴，自嘲地笑了笑。连续工作十几个小时，

出现些生理不适也属正常。他决定今晚到此为止，收拾好工作台，

将残卷和那枚奇怪的戒指分别放入专用的保管盒，锁进了保险柜。然而，当晚的梦境，

却不再平静。他梦见自己站在一片无边无际的水域旁，雾气浓得化不开，

空气中弥漫着潮湿的水汽和一种从未闻过的、清冽而古老植物的气息。远处有山影，

近处有松石，场景熟悉得令人心悸。他想走动，却发现自己动弹不得，只能静静地“看”着。

雾气深处，似乎有桨橹划破水面的声音，若有若无。第二天，

他带着浓重的黑眼圈来到博物馆。打开保险柜，取出画盒和戒指盒时，他犹豫了一下，

再次戴上了那枚戒指。这一次，感觉更为清晰。当他的指尖拂过那幅山水残卷的破损绢素时，

一些破碎的、模糊的画面如同电流般窜入他的脑海——不是视觉，

而是一种强烈的“感受”：风掠过松针的呜咽，水波轻柔的荡漾，

还有一种深沉的、几乎凝滞的孤寂感。他猛地缩回手，心脏狂跳。这不是幻觉！

接下来的几天，陆明陷入了某种半癫狂的状态。他以需要静心研究为由，

申请将这幅残卷带回了自己的工作室兼住所。他反复试验，逐渐摸到了一些规律。

当他戴着戒指，用手指直接接触古画上不同的笔触、不同的墨**域时，

就能接收到不同程度、不同性质的“感受”。接触那怪石，他能感到石头的坚硬、冰冷，

以及漫长岁月风雨侵蚀留下的沧桑；接触那古松，

他能隐约捕捉到一种顽强的、向上的生命力；而当他尝试去触碰画面中央，

那片朦胧的水域和那个极淡的船影时……轰！

一股远比之前任何一次都要强烈的洪流席卷了他。不再是碎片化的感受，

而是一段完整的、沉浸式的体验。2画中渡陆明发现自己正站在一艘小舟的船头。

不是梦境中那种模糊的旁观，而是真真切切地“存在”于此。

他能感觉到脚下木船的轻微摇晃，闻到空气中那清冷、湿润，

带着水草和远方山林气息的味道，看到眼前浩瀚无垠、烟波渺渺的湖面。

雾气比画中看到的要淡一些，但依然缠绕在远山之间，让天地显得空旷而寂寥。

他身上穿着的不再是家居服，而是一件略显粗糙的葛布长衫，样式古朴。他猛地回头。

船尾处，坐着一个身影，正背对着他，安静地划着桨。那是一个穿着蓑衣、戴着斗笠的身影，

身形看起来并不高大，甚至有些瘦削。桨橹入水、破水、抬起的动作，稳定而富有韵律，

几乎没有发出多大的声响，只有水波轻柔的哗啦声，更衬得四周万籁俱寂。

“请问……”陆明尝试开口，声音干涩。那划船的身影顿了一下，缓缓回过头。

斗笠下是一张平凡无奇的脸，看起来约莫三四十岁年纪，肤色是常经风霜的微褐，

眼神平静得像他船下的湖水，深邃得看不到底。他看了陆明一眼，没有惊讶，没有询问，

只是微微点了点头，算是打过招呼，便又回过头，继续他划船的动作。

陆明的话噎在了喉咙里。他意识到，这个“船夫”，似乎对他的出现并不感到意外。或者说，

他根本不在意。陆明强迫自己冷静下来。他仔细观察四周。这就是画中的世界！

近处的怪石古松，中景的浩渺水域，远景的朦胧山影……只是，

这一切不再是二维平面上的墨色和线条，而是立体的、充满生机的、可触可感的真实世界。

他甚至能感觉到微风拂过脸颊的凉意。时间在这里仿佛流逝得格外缓慢。不知过了多久，

也许是一刻钟，也许是一个小时，前方雾气渐薄，

隐约显出一个码头和一片依水而建的古代街市轮廓。船夫将小船稳稳地靠向码头。

在这个过程中，陆明一直紧紧盯着船夫的背影，试图从他身上找到某种答案，

或者至少是一丝情绪的波动。但什么都没有。船夫就像画中那艘船本身，

只是一个沉默的、永恒存在的部分。船轻轻靠岸。陆明下意识地踏上了码头粗糙的木制踏板。

他再次回头，想对船夫说些什么，哪怕只是一句“谢谢”。却见那船夫已经调转了船头，

斗笠微抬，似乎最后看了他一眼，那眼神依旧平静无波，然后，他划动船桨，

小舟无声地滑入雾中，很快便只剩下一个模糊的影子，最终与水墨般的背景融为一体。

陆明怔怔地站在原地，直到小舟彻底消失。他低头看了看自己的手，那枚深褐色的戒指，

正稳稳地戴在他的无名指上。他，进入了画中。而且，他似乎……取代了，或者说，

成为了画中那个原本极淡的、几乎看不见的“人形墨点”。3墨痕镇码头上人来人往，

穿着各色古装，大多是粗布短打，也有身着长衫的文士，偶尔有马车或挑夫经过。

人们的交谈声、小贩的叫卖声、船只的汽笛声（并非现代轮船，

而是某种古朴的号角声）混杂在一起，充满了鲜活的生活气息。

没有人对陆明的出现表现出特别的关注，仿佛他本就该在这里。他试探着走上街道。

脚下的青石板路被磨得光滑，两旁是木结构的房屋，飞檐翘角，

店铺门口挂着布幌或木质招牌，上面是他能辨认出的汉字，但字体结构略显古拙。

“墨痕镇”。他从一个牌坊上看到了这个名字。这里的一切，都带着一种奇异的“绘画感”。

天空不是纯粹的蓝，而像是用极淡的花青和墨渲染而成；建筑物的线条并非绝对的横平竖直，

带着一种毛笔勾勒的顿挫和韵味；甚至连行人的面容，也并非完全写实，有些细节模糊，

突出神韵，仿佛出自某位写意画大师的手笔。他漫无目的地走着，内心的震撼无以复加。

他触摸墙壁，能感受到木质纹理和油漆的剥落；他凑近一个卖烧饼的摊子，

能闻到面食烤熟的焦香；他甚至用身上摸出来的几枚陌生的铜钱，买了一个烧饼，

真实地感受到了它的温度和味道。这一切都太真实了！但又确确实实存在于一幅画中。

他找到一个看起来像是茶馆的地方，走进去，在一个角落坐下。听着周围茶客的闲聊，

他逐渐拼凑出一些信息。这里是“江南”地界（但并非他认知中的任何一个历史朝代），

墨痕镇以出产一种带有特殊墨香的“墨砚”闻名。人们谈论着家长里短，收成好坏，

偶尔也会提及远方的战事或某位名士的轶事，语言风格半文半白，但大致能听懂。

时间一点点过去，陆明开始感到一种莫名的牵引。不是来自外界，而是来自于他自身，

或者说，来自于他手指上的那枚戒指。一种微弱但清晰的指向性，

引导着他朝镇子的某个方向走去。他跟随这种感觉，穿过几条街道，

来到一条相对僻静的巷子。巷子尽头，是一处看起来颇为雅致的宅院，白墙黛瓦，

院墙内探出几枝翠竹。而那种牵引感，就源自于这院墙之内。他犹豫着，是否要敲门。

就在这时，院门“吱呀”一声从里面打开了。一个抱着洗衣木盆的妇人走了出来，

看到站在门口的陆明，愣了一下。陆明连忙拱手，

仓促间编了个理由：“在下……游学途经此地，见此处清幽，不知主人家可否行个方便，

讨碗水喝？”妇人打量了他一下，见他衣着虽不算华贵，但气质斯文，不像歹人，

便侧身让开：“进来吧，先生正在书房。”陆明道谢，走进院子。院子不大，

但收拾得十分整洁，墙角种着花草，空气中弥漫着一股淡淡的、类似松烟墨的味道。

他的目光立刻被正屋敞开的书房门吸引了过去。那种强烈的牵引感，正是从那里传来。

他心跳加速，缓步走到书房门口。只见一个穿着青色长袍、头发花白的老者，正背对着门口，

站在一张宽大的画案前，手持毛笔，凝神望着铺开的宣纸，似乎正在构思。

而画案旁的一个紫檀木笔架上，悬挂着几支毛笔。其中一支，通体呈深褐色，

笔杆上雕刻着与他戒指上几乎一模一样的、首尾相接的抽象龙形暗纹！就是它！就在这时，

那老者似乎感觉到了身后的目光，缓缓转过身来。他的面容清癯，眼神温和而睿智，

带着一种长期与书画打交道沉淀下来的宁静气质。他的目光落在陆明身上，

又似乎不经意地扫过他戴着戒指的手指，最后，定格在他脸上。

老者脸上并没有露出太多惊讶的神色，只是微微颔首，语气平和地问道：“远客至此，

所为何事？”陆明深吸一口气，知道无法再掩饰。他抬起左手，露出那枚戒指，

又指了指笔架上那支特殊的毛笔：“晚生……因缘际会，得此物指引，冒昧打扰，

想请教先生，此物……究竟是何来历？”老者的目光在戒指和毛笔之间流转，沉默了片刻，

然后轻轻叹了口气，那叹息声中带着一种复杂的情绪，似是了然，又似是感慨。“原来，

‘时序之环’选择了你。”老者示意陆明进屋，“坐吧。老夫姓文，单名一个‘墨’字。

”4时序之环文墨先生给陆明倒了一杯清茶，茶香袅袅，

让陆明紧绷的神经稍微放松了一些。“你所戴的，名为‘时序之环’。”文墨先生开门见山，

他的声音低沉而舒缓，仿佛在讲述一个古老的故事，“而那支笔，名为‘造化笔’。

它们本是一体，源自何时何地，已不可考。传说为上古之神匠，

取时光碎片与万物灵韵炼制而成。”“时序之环，

造化笔……”陆明喃喃重复着这两个充满玄奇色彩的名字。“不错。”文墨先生点了点头，

“时序之环，是钥匙，也是锚点。

能感应到蕴含‘真意’的时空印记——通常是那些倾注了创作者强烈情感与精神力量的古物，

尤其是书画。佩戴者凭借它，可以神游物外，进入那印记所承载的‘时空片段’之中。

”陆明恍然大悟：“所以，那幅山水残卷……”“那幅画，便是载体，是‘门’。

”文墨先生接话道，“它并非普通的画作，而是某位前辈画师，运用造化笔，或者说，

运用类似的力量，将他所经历、所感悟的某个时空片段，封印、留存了下来。

你通过时序之环，打开了这扇门。”“那……我现在是灵魂出窍吗？还是整个人都进来了？

我会不会回不去了？”陆明问出了最关心的问题。文墨先生微微一笑：“非魂非体，

乃是‘神意’投射。你在此界所见所感，与真实无异，但你的本体，应仍在你来的地方，

处于一种类似‘入定’的状态。至于归去……时序之环既是锚点，自会为你指引归途。

当你心念强烈欲归，或外界有强烈干扰时，自会被拉回。只是，穿梭时空，极其耗费心神，

你需量力而行。”陆明稍微安心，又追问道：“那造化笔呢？它有什么作用？

”文墨先生的目光投向笔架上的那支龙纹笔，眼神中流露出敬畏：“造化笔，顾名思义，

有造化之能。它并非创造实物，

而是能‘定义’与‘修改’在一定范围内时空片段中的‘规则’与‘存在’。简单来说，

执此笔者，在画中世界，某种程度上，可以如同画师般，添减笔墨，改变‘画境’。

”他顿了顿，语气变得严肃：“然而，此乃逆天之力。修改既定之‘象’，必承反噬之果。

轻则折损寿数，重则引发时空涟漪，导致不可预知的混乱。故非到万不得已，绝不可动用。

那位留下山水残卷的前辈，想必也只是记录，而非创造。”陆明听得心潮澎湃，

又感到一阵寒意。这看似唯美的画中世界，背后竟隐藏着如此可怕的法则。“文先生，

您……也是画师？您也拥有这样的力量？”陆明看着眼前的老者。文墨先生缓缓摇头，

眼中闪过一丝复杂：“老夫只是这‘墨痕镇’的一个寻常画师，偶得先人遗泽，

知晓一些秘辛，守护这支造化笔，等待有缘人而已。我并无驱动它的能力。时序之环选择你，

意味着你拥有与时空之力契合的‘灵性’。”他看着陆明，

目光深邃：“每一个被时序之环选中的人，都被称为‘时空画匠’。我们并非真正的创造者，

更像是……时光的旅人，历史的记录者，破碎片段的修补工。

我们游走于不同的时空印记之间，感受、记录，有时，也需要在力所能及的范围内，

进行一些微小的……‘修正’，以维持某些重要历史脉络的稳定。”“修正？

”陆明捕捉到了这个词。“是的。有些时空印记，因为载体破损，

或者本身承载的情感过于极端剧烈，可能导致‘画境’不稳，甚至崩塌。或者，

某些关键的历史‘节点’若被扭曲，可能会产生连锁反应。时空画匠的职责之一，

便是进入这些不稳定的印记，进行安抚或微调，使其回归正轨。”文墨先生解释道，

“这需要极高的技巧和对时空法则的深刻理解，否则，弄巧成拙，

自身也可能迷失在破碎的时空中。”陆明沉默了。他原本以为这只是一次奇妙的冒险，

没想到却卷入了一个如此宏大而危险的使命中。他只是一个普通的书画修复师，何德何能？

文墨先生似乎看穿了他的想法，温和地说：“不必急于承担。时机到了，你自然会明白。

现在，你初来乍到，不妨先好好感受一下这‘画中之境’。记住，保持本心，

尊重你所见到的一切。它们虽是印记，但也是曾经真实存在过的时光。”就在这时，

陆明感到一阵轻微的眩晕，手指上的时序之环传来微微的灼热感。“看来，

你停留的时间快到了。”文墨先生说道，“记住这个地方。当时序之环再次指引你时，

你可以回来。关于时空画匠的一切，你还有很多需要学习。

”陆明感到周围的景物开始变得模糊，仿佛墨迹在水中化开。他急忙问道：“文先生，

我该如何……”话未说完，一股强大的拉力传来，他眼前一黑，失去了知觉。

5修复与融入再次睁开眼，陆明发现自己仍然坐在工作室的地板上，背靠着保险柜。窗外，

天色已经蒙蒙亮。他看了看手表，现实世界只过去了不到两个小时，但他在画中世界，

感觉至少待了大半天。手指上的时序之环依旧冰凉，提醒他那并非一场梦境。

强烈的疲惫感席卷而来，不是身体上的，而是精神上的极度困乏，仿佛几天几夜没有合眼。

他挣扎着爬到床上，几乎瞬间就陷入了沉睡。这次，他没有再做那些光怪陆离的梦，

睡得异常深沉。醒来后，生活似乎回到了正轨。他照常去博物馆上班，

处理其他书画的修复工作。但只有他自己知道，一切都不同了。他的心中，

藏着一个惊天动地的秘密。他开始更加疯狂地研究那幅山水残卷。借助时序之环，

他一次次地进入“墨痕镇”。每次进入，精神力的消耗都巨大，他需要间隔好几天才能恢复。