我是被生物钟唤醒的。

睁开眼的瞬间，我下意识地转头看向床头柜——闹钟的荧光数字屏是黑的。我愣了一下，伸手去摸手机，屏幕冰凉，按下电源键，毫无反应。

停电了？

我坐起身，习惯性地去按床头灯的开关。咔哒一声，灯没亮。

我皱起眉。这栋楼的电路我太熟悉了，作为居委会社工，光是处理私拉电线导致跳闸的投诉，我这两年就接了不下二十起。我掀开被子下床，赤脚踩在地板上，走到卫生间。

拧开水龙头，水流哗哗涌出，带着一股铁锈味，冰得刺骨。我捧起水洗了把脸，抬头看向镜子上方——感应灯没亮。平时只要有人靠近，那盏灯就会自动亮起，这是老婆去年双十一买的"智能家居"。

我盯着漆黑的灯看了几秒，心里隐约有些不安。

会不会是跳闸了？

我转身走到客厅，打开配电箱。借着窗外透进来的微弱晨光，我检查了一遍电闸——全都是合上的状态，没有跳闸的痕迹。我试着把总闸推下去再推上来，又去按客厅的吊灯开关。

还是不亮。

不对劲。

这个念头像一根针，轻轻扎进了我的后颈。我走到窗边，撩开窗帘一角往外看。

窗外是小区内部的景象。六栋居民楼围成一个口字形，中间是个小广场，种着几棵梧桐树。平时这个时候——我看了眼墙上的挂钟，指针停在三点五十分，但凭着生物钟我知道现在应该接近七点——楼上王大爷该在阳台上浇花了，水会滴到我家雨棚上，发出有节奏的滴答声；楼下李姐家的小儿子该起床闹腾了，哭声能穿透楼板传上来；电梯该频繁运行了，每次到楼层都会发出"叮"的提示音；还有保洁阿姨推着垃圾车的声音，遛狗的脚步声，关门声，说话声……

可现在，什么声音都没有。

整个小区，安静得像一座坟场。

我的心跳开始加快。我快步走到阳台，推开玻璃门，探出身子往下看。

小区广场上，一个人影都没有。路灯全灭，楼道里的声控灯也不亮，所有窗户都黑着，没有一丝光亮。我抬头看向对面的楼，那栋楼住着不少上班族，平时这个点至少有十几户人家的窗户是亮着的。

现在，全黑。

我猛地转身，冲回卧室。

"老婆，醒醒。"我推了推还在熟睡的妻子。

"嗯……怎么了……"她迷迷糊糊地睁开眼。

"你手机能开机吗？"

她愣了一下，伸手去摸床头柜上的手机，按了几下电源键，摇了摇头："没电了？明明昨晚充了一夜……"

我没说话，转身走到客厅，拿起座机听筒——没有拨号音，只有死寂的沙沙声。我又走到电视机前，按下遥控器，屏幕没有任何反应。

我站在客厅中央，大脑飞速运转。

不是跳闸，不是欠费，不是设备故障。是全面断电。而且不只是电，连通讯都断了。

作为居委会社工，我太清楚这意味着什么了。

没有电，城市的供水系统会在几小时内瘫痪，因为水泵需要电力；没有通讯，人们会陷入信息孤岛，恐慌会像瘟疫一样蔓延；没有交通信号灯，主干道会在半天内堵成停车场；超市的冷链会失效，食物会在三天内被抢空……

秩序，会在一周内崩塌。

这个判断像一桶冰水，从我头顶浇下。

"老公，到底怎么了？"妻子已经完全清醒了，穿着睡衣走到客厅，脸上带着不安。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些："我们得走。现在就走。"

"去哪？"

"去外公家。"我已经开始在脑子里规划路线，"他家在郊区，独门独院，有井水有菜地，比城里安全。"

"可是……"妻子还想说什么，却被我打断了。

"听我的。"我的语气不容置疑，"先把所有能装水的容器都找出来，浴缸、水桶、脸盆、矿泉水瓶，全部装满。水泵靠电，水很快就会停。"

妻子看着我严肃的表情，终于意识到事情的严重性，连忙去找容器。

我则冲进厨房，打开所有的柜子，把米、面、盐、白糖、罐头、方便面全部翻出来，集中堆在客厅的茶几上。我动作极快，每一个决定都不带犹豫，像是早就在脑子里演练过无数遍。

十分钟后，妻子装满了浴缸和所有能找到的容器。我已经收拾好了两个登山包：一个装食物和水，一个装换洗衣服、常用药品、手电筒和现金。

我走进卧室，从床底下拖出一个落满灰尘的旧行李箱。打开后，里面整齐地码放着压缩饼干、净水片、急救包、多功能工兵铲，还有几节备用电池。

"你什么时候准备的这些？"妻子惊讶地问。

"去年自驾游的时候买的，想着有备无患。"我把东西塞进背包，"没想到真用上了。"

我没说的是，作为居委会社工，我见过太多突发状况。火灾、燃气泄漏、群体性纠纷……每一次都让我意识到，灾难来临时，准备充分的人才能活下来。

最后，我走进厨房，从抽屉里翻出一把菜刀。刀刃有些钝了，我拿出磨刀石，飞快地磨了几下，刀刃泛起寒光。

"这是干什么？"妻子的声音在发抖。

"防身。"我把菜刀用报纸包好，塞进背包侧袋，"外面可能已经乱了。"

我背起背包，拉着妻子走到门口，突然停下脚步。我回头看了一眼这个住了五年的家——客厅里还摆着昨晚没来得及收拾的茶杯，阳台上晾着没干的衣服，冰箱上贴着妻子手写的购物清单……

"走吧。"我深吸一口气，拉开了房门。

楼道里漆黑一片，只能借着应急通道窗户透进来的微光，勉强看清台阶。我们小心翼翼地摸索着下楼，每一步都格外谨慎。

走到三楼时，对门的张阿姨正提着菜篮子站在门口，脸色惨白。

"沈明啊，你们这是要去哪？"她的声音带着哭腔。

"张阿姨，您先回家，锁好门窗，别出来。"我压低声音。

"可是我家没电没燃气，怎么办？我老伴还在住院，我得去医院看他……"

我犹豫了一秒。我知道，张阿姨的老伴上个月因为心脏病住进了市中心医院。如果全城断电，医院的备用发电机最多撑两天。

"医院现在去不了。"我尽量让语气听起来温和一些，"您先在家待着，等情况稳定了再说。"

我从背包里掏出两瓶水和几包压缩饼干，塞给她："先撑两天。记住，别给陌生人开门。"

张阿姨接过东西，眼眶红了："小沈，你是个好人……"

我没再说话，拉着妻子继续下楼。妻子回头看了一眼张阿姨佝偻的背影，轻声说："我们真的不能帮她吗？"

"帮不了。"我的声音很沉，"我们自己的物资都不够。而且……"我顿了顿，"接下来会有更多人需要帮助，我们帮不过来。"

妻子沉默了。她知道我说的是对的，但心里还是堵得慌。

走出楼道，小区里依旧是一片死寂。天色已经微微发亮，灰蒙蒙的晨光照在空荡荡的广场上，几片落叶被风吹过地面，发出沙沙的声响。

我拉着妻子，贴着楼墙快速移动，朝着小区后门的方向走去。就在这时，远处突然传来一声玻璃破碎的脆响，紧接着是男人的怒吼和女人的尖叫。

声音是从小区大门方向传来的。

我猛地停下脚步，拉着妻子躲到一棵梧桐树后。我探头往大门方向看去，只见模糊的人影在晃动，似乎有人在争抢什么东西。

"快走。"我压低声音，拉着妻子朝反方向的后门跑去。

小区后门是个侧门，平时只有保洁和送快递的人走。铁门虚掩着，我推开门，探头往外看——

街道上，几辆车横七竖八地停着，有的撞在了一起，有的直接冲上了人行道。没有红绿灯，没有路灯，只有灰蒙蒙的天光照着这片死寂的城市。

远处，隐约能听到零星的喊叫声和警笛声，但很快又被风吹散了。

我握紧了妻子的手。

"跟紧我。"

我们踏出了小区，踏入了这个已经彻底改变的世界。

身后，是我们生活了五年的家；前方，是未知的危险和希望。

天边的鱼肚白越来越亮，新的一天即将到来。

而这个世界，再也回不去了。