陶瓷杯碎裂的声音，仿佛在李哲的脑仁里开了一个口子，后续的一切都变得模糊而又破碎。
他只记得同事们惊愕又带着探寻的目光，像聚光灯一样打在他身上，让他无所遁形。他已经有点记不清自己是如何语无伦次地解释，如何装作若无其事地回到工位上工作，又是如何落荒而逃地冲出了公司！
他只是隐约记得经历过这样的事情！
夜晚的冷风像刀子一样刮在脸上，却无法驱散那股从骨髓里渗出的寒意。记忆仿佛断片的录像带，回家的路程成为一段被恐惧吞噬的空白。
当他残存的意识如同退潮后的礁石，一点点重新浮现的时候，他发现自己正瘫坐在公寓客厅里那冰冷的瓷砖地上。他背靠着沙发，身体像被抽干了所有力气，连抬起一根手指都觉得困难。无与伦比的疲惫感如同厚重的淤泥，将他紧紧包裹、下沉。然而不仅如此，在这极致的疲惫之下，恐惧却像一群活跃的蛆虫，在他的血管里、神经末梢上不停地钻着、啃噬着。
公司茶水间那一幕，那张咖啡倒影中扭曲狰狞的笑脸，如同用毒辣的光线刻印在他的视网膜上，每一次眨眼都会清晰地重现。
他猛地甩了甩头，试图驱散这可怕的幻象，动作却因为虚弱而显得滑稽。喉咙干得发紧，像是有砂纸在摩擦，**辣的，他迫切地需要一点液体来滋润。他挣扎着，用手臂支撑起仿佛不属于自己的身体，摇摇晃晃地站了起来。视线有些模糊地扫过客厅，最终定格在挂在墙上的电子时钟。
散发着幽红色光芒的数字，在昏暗中显得格外刺眼：
3:17。
凌晨三点十七分。
一个说早不早，说晚不晚，万籁俱寂，连城市都陷入最深睡眠的时间。
李哲咽了口根本不存在的唾沫，喉咙的干涩感更重了。他蹒跚着，准备走向厨房去倒杯水喝。
就在他脚步刚刚挪动的刹那——
“啪嗒。”
一声轻响，透过并不隔音的门板传了进来。
是公寓楼道的声控灯。它—亮了！
昏黄、老旧的光线，从他家门上方那扇小小的气孔里渗透进来，在玄关的地板上投下一块模糊的光斑。
这突如其来的光亮，让李哲的心脏条件反射般猛地一缩。他像被施加了定身咒，瞬间僵立在原地，连呼吸都下意识地屏住了。
不是他弄出的声音。
这栋老式公寓的隔音效果很差，邻居深夜归来或者有什么动静，他通常都能听见。
但此刻，门外一片死寂。没有钥匙串相互碰撞的叮当声，没有掏钥匙的窸窣声，没有开门或关门的“咔哒”声。
什么都没有。
只有灯，孤零零地亮着。
然后，他听到了…….
一个声音，极其轻微，却像一根冰冷的针，精准地刺破这死寂，扎进了他的耳膜。
嗒…
是一个脚步声。
非常非常轻，仿佛踩在厚厚的灰尘上，又像是隔着什么厚重的障碍物传来。若有若无，飘忽不定，带着一种小心翼翼的、近乎试探的意味。
嗒…
又一声。
比刚才似乎……近了一点？
李哲全身的汗毛在这一刻都竖了起来。他死死地盯着那扇通往外部世界的、此刻却如同地狱入口的防盗门。眼睛因为不敢眨动而迅速变得酸涩、模糊。
是谁？邻居？保安？小偷？
不……都不像。
这个脚步声，太轻了，轻得不像是实体踩踏出来的。而且，它带着一种奇怪的节奏，缓慢，均匀，带着一种非人的……耐心。
嗒…
声音更清晰了。它确实在靠近！正沿着楼道，一步一步，不疾不徐地，走向他的房门！
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的头顶。他感觉自己的血液都凉了，四肢冰冷僵硬。他想动，想冲到门边透过猫眼看个究竟，或者抄起什么家伙来防身，但身体却像是被浇筑在了水泥里，根本无法动弹。极度的恐惧剥夺了他对身体的控制权！
就在这令人窒息的僵直中，一个被他连日来的疲惫和方才的惊骇所忽略的细节，如同一艘被巨浪淹没的木船，在巨浪退去后猛地浮上了意识的水面—
三天！
不是巧合！不是第一次！
他隐约记起，前天晚上，他似乎也是在类似的时间醒来，同样听到过声控灯亮起的声音，当时并未深究，只翻个身继续睡了。
昨天晚上，他睡得迷迷糊糊，好像也……
而今晚，是第三天！
凌晨三点十七分，楼道声控灯准时亮起，然后……这个脚步声就会出现！
这不是偶然！这是……冲着他来的！
这个想法像一把重锤，狠狠砸在了李哲本就紧绷到极致的神经上。
“嗒……”
那脚步声，此刻已经来到了他的门外。
它停下了。
它就停在了他的门前，近在咫尺，隔着一扇薄薄的、显得无比脆弱的门板。
门外的声控灯，因为长时间没有新的声响，开始闪烁了几下，仿佛濒死者的喘息，随即，“啪”的一声，熄灭了。
楼道，连同李哲的玄关，瞬间重新被浓稠的、令人窒息的黑暗彻底吞没。
一片死寂。
绝对的、真空般的死寂。
李哲僵立在客厅中央，能清晰地听到自己血液冲上头顶的轰鸣声，以及那因为极度恐惧而失控的、疯狂撞击着胸腔的心跳。
咚！咚！咚！咚！
它……就在门外。
一动不动。
仿佛在等待。
又或者，它正在透过猫眼，静静地……凝视着门内。
时间仿佛被冻结，每一秒都拉长成无尽的煎熬。他的大脑在疯狂运转，像一台过载的机器，烧灼着混乱的念头：它是什么？它想干什么？为什么是我？！焦灼的火苗炙烤着他的理智，催促他做点什么——冲过去锁死门链？还是抓起电话报警？
可更深沉的、源自本能的恐惧，像冰冷的藤蔓缠住了他的四肢，将他牢牢禁锢在原地。他害怕任何一丝微小的声响，哪怕是自己的呼吸声，都会打破这脆弱的平衡，招致门外的存在采取更直接的行动。他甚至不敢吞咽口水，生怕那细微的“咕咚”声会被听见。
动与不动的念头在脑中疯狂撕扯，如同地狱的熔炉灼烧着他的神经。他只能死死盯着那片吞噬了光线的门板，感觉自己的灵魂正被那门后的寂静一点点残忍地凌迟。