离婚当天，丈夫的遗书出现在我包里（江临林琳）最新推荐_最新推荐离婚当天，丈夫的遗书出现在我包里（江临林琳）

------上午九点十七分，民政局离婚登记处的塑料椅子冰凉。我第无数次打开包确认证件——身份证、户口本、结婚证，全部分装在透明证物袋里。这是我的职业习惯：法医林晚，市局法医中心主检法医，从业七年，解剖过287具尸体，养成了把整个世界都当成潜在证物的毛病。“下一位，37号。”机械叫号声响起。我站起身，皮质通勤包突然比来时重了些。江临坐在我对面，西装笔挺，领带系得一丝不苟。这个男人连离婚都像在参加董事会。三年前我们在这里宣誓时，他手心出汗浸湿了戒指盒。现在他的手指在桌面上敲出稳定的节奏，像在倒计时。“证件。”工作人员头也不抬。我伸手进包，指尖触到牛皮纸的粗糙感。不对劲。我所有的纸质文件都用证物袋密封，不该有**的纸张。掏出来的瞬间，我和江临同时僵住。那是一封火漆封口的信。深红色蜂蜡上，浮雕着一枚缠绕蛇与手术刀的徽章——这是我的私人火漆印章，全市独一份。三年前定制时，工匠说这图案“太阴间”，我笑着付了双倍钱。我用它只封一种东西：未解决命案的物证归档袋。“这是什么？”江临的声音压得很低，像从喉咙深处挤出来的。“不知道。”我说的是实话。但我的手指已经自动开始工作——拇指摩挲纸张边缘判断厚度，食指感受火漆温度推测封装时间，眼睛扫描信封表面寻找微量附着物。职业本能比大脑**秒。工作人员不耐烦地敲桌子：“两位，证件。”我把信封放到一边，掏出证物袋。江临的视线死死钉在火漆印章上，脸色以肉眼可见的速度褪去血色。他今天早上刮胡子时划伤了下巴，那道细小伤口此刻泛着不正常的青白色。“林晚。”他叫我名字时嘴唇没动，气流从齿缝间挤出来，“别打开。”太迟了。我的解剖刀（总放在包内侧袋）已经划开火漆。动作流畅得像在切开第七肋间的胸壁组织。信纸展开，熟悉的字迹刺进瞳孔。是江临的笔迹。我认识他十五年，从他给我写第一封情书开始，他写“林”字时总会把最后一笔拉得过长，像把刀子。遗书。标题两个字力透纸背。---“林晚：当你看到这封信时，我已经用你教我的方式离开了。不要追究原因。不要解剖我的尸体——我知道你会忍不住，但这次，求你放手。我们的婚姻从开始就是个错误。不，不是错误，是罪行。而我终于有勇气执行判决。财产分割清单在律师那里。房子留给你，毕竟那里面每个角落都有你测量过的血迹形态。你比我更需要它。最后说一句真话：我爱你。这是整件事里最残忍的部分。江临于9:30”---我抬起头。墙上的电子钟显示：上午9点47分。