父亲的家，早几年前就不见了。家现在是他两个儿子的家了。因而，父亲也早没了自己的家当，他在自己的两个儿子家里生活。

父亲的家当，留给我的印象似乎也真的不多。斗转星移，就像墙上的日历，一张张揭过去，将本不多的一点点记忆，揭成一张蝉翼，一口气便可以嘘得无影无踪。

能像一块小石子一样，在脑海里慢慢澄清的，是他一天不曾离身的一杆长长的竹质旱烟管。这应该算得是他的家当吧。管身拇指粗细，金黄溜光，手握处一截，更是给摸得乌紫澄亮，檀木一般。遗憾的是烟管头熏得乌黑，像颗霉黑了的大蒜头，叫人觉得有些煞风景。

但就是这样一个东西，父亲天天将它别在腰间，干活时也插着，像将军腰际别着的那把驳壳枪，丝毫不嫌它的碍手碍脚。

这东西，自然又让我想到了早先搁在自家天井里的那个烟火钵头。我总觉得，这烟火钵头是父亲生命的一部分，也应该算得是他的家当。虽然现在，天井没了，烟火钵头也早已不知所终。

父亲的烟火钵头，是在整块青石上掏挖而成的。四只钵耳上用三股粗粗的钢丝缠绕出一个高高拱耸着的提手，一边还有一个挂钩，长长的竹烟管就立在那里。钵里放一坨稻草灰，里头埋一两块桑柴拳头做火种。桑柴拳头不是桑树的根，而是它的干。每年开了春，桑树的干梢上就萌出枝条来，到了秋后又总被齐根剪去。一年年下来，每根桑树干梢，都像紧握的一只只拳头。所以这个叫法，听着倒蛮形象，也还亲切，丝毫不见剪枝时的残酷。但这似树根一样质密的拳头，是极好的火种，异常耐烧，种一次能管够半天。

记忆里，每天早上烧好粥，母亲都要在烟火钵里种好火，好让父亲出工时带着。她知道，要是扛着农活家什，柄梢头上没挂着烟火钵，他会像没了头的苍蝇，在屋里乱转的。

而在我，看父亲吸烟才是一种真真切切的享受。

扒开钵面上薄薄一层草灰，红红的种火就露了出来。装满烟丝的烟管头在上面浅浅探一探，“嘶——”一声响，烟管头上冒起一股白烟，赶紧“叭嗒、叭嗒”深吸两口，然后微眯双眼，满足地将烟从口鼻中徐徐放出，袅袅青烟便从他灰白的发丛里蒸腾起来了。

一锅烟，一两口就燃过了。于是，将烟管头在钵沿口“嗒嗒”两下，磕净烟灰，再从扁铁烟盒里捻出一丸烟丝，重又装上。这样的动作往往要重复四五次，才用草灰把种火盖上，立起身，重又精神抖擞地忙活起来。

父亲做这个动作时，看去随意自然，一脸醉于其中的幸福。这曾让我误解，以为这是一种美味而决定偷偷地品尝。只是凑到了嘴边，实在忍不了那管芯里浓重的烟辣子臭才作罢。

但他那样迷醉的表情，依然让我印象深刻。这种甜蜜，在他脸上舒展到淋漓尽致，通常是在劳作的间隙，和几个同伙共品的时候。有人往田头一站，短而闷地吆喝一声“吃烟啦”，田间正忙乎的男人们便像被拉了闸的机器，都歇了手头的活，一齐上得岸来。选个宽敞的树荫，在烟火钵四周的草地上围坐下来，开始有一搭没一搭地闲聊。他们聊天气，也聊墒情；聊苗势，也聊迷人的收成。偶尔也聊女人和孩子。就在这样的喁喁细语里，那根烟杆就击鼓传花般地在一双双手里跑动起来了。

烟丝都是各家自种了晒成的烤红烟叫人土法刨出来的，放在一只铁盒里。一个方方正正的扁铁盒。我曾打开来看过，里头是亮红亮红的土烟丝，絮絮的，软软的，油亮润泽地散着一股太阳的香味。若是细闻之下，还能闻见有一丝淡淡的辣味和在里面。这些男人一边比较着各人盒中烟丝的好坏，一边轮流着在钵火上腾云驾雾。于是，吸烟的不吸烟的，都迅疾笼在了一团薄薄的青雾里，瞬间便让我觉得离远了，连他们的呢喃之声都似乎是从天边传过来的了。不知是透着那层青烟看的缘故，还是烟把他们的疲劳带走了，抑或是他们让胡侃的话题激动的，他们一个个都现出迷醉的神态。

这番情景，深深地烙在了我的记忆里。多年以后想起来，不知怎的，我总要把它与阵前军帐联系起来。

后来，卷烟开始大行其道，土刨的烟丝便渐渐难觅踪影了。父亲也不得不放下了那杆竹烟管，和年轻人一样，吸起卷烟来了。卷烟只有一个纸盒，抽完里头的烟，盒子随手便扔了。搭着用的是一盒火柴，一根火柴一根烟，烟抽完火柴盒也空了。所以不会存什么家当。

有时候想，如果哪一天和他聊起他的家来，我不知道他还有什么家当东西，会给我如此别样的印象。