室友规定，上厕所前必须敲四下门，谁敢不敲她就骂谁。
我当她太注重隐私，男友却说：逢鬼才敲四下门！她养了只阴鬼！
 1
 我刚蹲下身，就感觉脊背发凉。
厕所窗前有一道模糊的人影，贴着玻璃纸，看不太清。
可那个矮小的身影，渐渐将脸贴了上来，睁大眼睛瞪着我。 
「啊——」
我吓得赶忙冲了水，正欲和她理论。
 谁知，才拉开门，迎面就打下来一个耳光。
 「啪！」
 戚珀踮着脚，一把薅住我的头发，用力一扯。
 我只觉头皮撕裂一般痛，下意识推了她一把，「你神经病啊！」
 好在我身量比她高，一把就将她推开了。
 戚珀蜡黄的脸在白炽灯下，泛着森然的阴影。她低下头，眼睛斜向上翻：「为什么不敲门？」
 戚珀是我大学室友，她对敲门，在意到一种偏执可怕的地步。 
每次上厕所前，她都要敲四下门，并且要求我们每人都要敲。
谁不敲，她就骂谁。
我们其余几个女生，性格都很绵软，不喜欢多生是非。我们只当她太在意个人隐私，生怕发生尴尬的事情，也就都遵守了。
只是今天，因为是七夕节，宿舍只剩我们两个。
我看见她一直躺在床上，便没敲。 
「厕所根本没人啊！」
 我疑惑地冲她喊，「明明知道没有人，为什么还要敲呢？」
 事实上，戚珀从不会在别人上厕所的时候去敲门。
她每次进厕所，也会第一时间把门反锁。
 而且我发现，哪怕她明知道厕所没有人的情况下，也依旧去敲。
 「……」戚珀似是回答不上来，她沉默了一会儿，最终仰头看向我，忽然，她的嘴角渐渐上扬，露出一排牙齿，配合她冰冷的双目，绽放出一个诡异笑容。
 「算了，也过不了多久。」
 过不了多久？
 什么意思？
 她素来奇奇怪怪的，没有朋友，也从未见她联系过亲人。
 见面第一天，我见她身形矮小瘦削，又一个人孤孤单单，便主动约她一起吃饭，一起上课，还约她去逛街买衣服。
可真心并未换来真心，做室友一年多，她对我说的话，迄今未超过三十句。
 最多的一次，还是上次我过生日。
 我的生日是农历七月半，我和室友们开心地唱生日歌，她就坐在角落，背对着我们坐着。
 虽说她扫兴，但切蛋糕时，我还是切了一大块，放在她桌上。
 她突然握住我的手，「你是什么时候生的？」
 我莫名其妙，下意识答，「晚上生的啊。」
 「晚上？什么时候！」
 她的语调陡然严厉起来。
「晚上九点多吧。」我当时没太在意，有些奇怪，「你问这个干吗？」 
她又不说话了。
 现在细细想来，她这个人，真是怪异得很。 
脸上还火辣辣的疼，我平时从不会背后去说别人坏话，可我心里实在太憋屈了。 
打开微信，没忍住和我男朋友发消息。
 【你说我室友是不是有毛病？明明厕所没人，我就没敲，她竟然打我！】
 我把事情的原委给男友说了，谁料，他竟许久才回复。
【你室友，是不是每次上厕所，都敲四次门啊？】
我心微微一震。 
除非实在无处排解，否则，我是不会轻易将负面情绪发泄给别人的。我从未和男友说过宿舍的事情，今天是第一次。 
可……他怎么会知道？ 
我答：【是的。】
还未等我将疑问问出口，男友似乎一下子焦急起来。
【敲门敲四下，这就不是给活人敲的呀！】
我一下子愣住，大脑一片空白。 
不是敲给活人的？ 
难道说……她是敲给死人的吗？
我下意识地反驳：【不会吧，这大概只是她敲门的习惯吧。 】
我就读的是理工科专业，同寝室友，包括戚珀，前两天都还在抓破脑袋地写实验报告。 
白天记录着实验数据，晚上敲门养鬼，这两件事情，怎么想都觉得联系不到一起。