青翎的世界，是在腊月里冻裂的。

那水，从井里汲上来时就裹着一层薄冰，砸在搪瓷盆里，碎冰碴子溅开，像撒了一把盐。她蹲在院子的泥地上，把一双生了冻疮、红肿溃烂的手浸进去，刺骨的寒意顺着指缝钻进来，像无数根冰冷的针，扎进骨头缝里。冻疮破了皮的地方被冷水一激，疼得她猛地一抽气，牙齿死死咬住了下唇内侧的软肉，一股淡淡的铁锈味在口腔里蔓延开来。

堂屋里传来一阵粗鲁的咳嗽，紧接着是爹沙哑含混的吼骂：“……磨蹭个逑！洗个衣裳能洗到天黑？”声音里浸透了隔夜的劣质烧酒味。灶房门口，娘佝偻着背，正把湿淋淋的野菜叶子一点点捋进破口的瓦盆里，动作迟缓得如同生了锈的机器。听见爹的吼声，她只是肩膀几不可察地缩了一下，头埋得更低，浑浊的眼睛盯着盆里的菜叶子，仿佛那是她唯一能抓住的东西。

青翎没应声，只是把冻得发木的手从冰水里抽出来，在同样硬邦邦、早已看不出本色的旧棉袄上胡乱抹了两把，然后去搓那堆堆在破木盆里的、散发着汗酸和猪圈混合气味的脏衣服。搓衣板粗糙的木棱刮擦着冻疮，每一次用力，都疼得她眼前发黑。她低着头，长长的、枯黄的头发垂下来，遮住了大半张脸，也遮住了那双和这山村冬日天空一样灰蒙蒙的眼睛。麻木，像一层厚厚的老茧，包裹着她十五岁的躯壳和更早衰败的心。这日子，看不到头，也看不到亮，像村后那条永远混浊、裹着泥沙的河，日复一日地淌着。

直到竹不青来了。

她是跟着她妈妈竹文君来的。竹文君是城里来的老师，要在这个鸟不拉屎的山旮旯里待上几年，教孩子们认字。青翎的爹原本是绝不肯让她去“白费工夫”的，是竹文君老师三番五次上门，把“扫盲”、“国家政策”这些听不懂的词儿翻来覆去地说，最后又塞给爹一小瓶据说挺值钱的城里酒，才勉强点了头。

那天，青翎缩在破败教室的角落，身上那件打着补丁的夹袄根本抵不住四面漏进来的冷风。她低着头，手指无意识地***桌面上陈年的污垢和刻痕，指甲缝里很快塞满了黑泥。教室里闹哄哄的，土坯墙似乎都被孩子们的喧嚷震得簌簌掉灰。突然，身边空着的长条凳被轻轻拉开，一个身影带着一股干净的、清冽的，像初春刚冒头的青草芽儿似的气息，挨着她坐了下来。

青翎下意识地往墙边又缩了缩，几乎要把自己嵌进那道漏风的墙缝里。

“冷吧？”一个清亮的声音响起，不高，却奇异地穿透了周围的嘈杂，像一小簇跳跃的火苗。青翎身体僵着，没动，也没抬头。

一件带着体温的、干净柔软的红色毛线外套，不由分说地披在了她单薄的肩膀上。那暖意像一道微弱却不容忽视的电流，瞬间击穿了青翎身上那层厚重的、冰冷的麻木外壳，让她猛地抬起头。

撞进一双眼睛。清澈，明亮，像后山深潭里映着最晴朗天空的倒影。眼睛里盛着毫无保留的笑意，坦荡得让青翎心头发慌，又本能地贪恋那份光亮。女孩扎着高高的马尾，露出光洁饱满的额头，整个人干净得像刚从清泉里捞出来，在这灰扑扑的教室里，亮得有些刺眼。

“我叫竹不青。”她笑着说，嘴角弯起好看的弧度，“竹子青青的不青。你呢？”

“……青翎。”声音低哑得几乎听不见，像被砂纸磨过。

“青翎？”竹不青重复了一遍，眼睛弯成了月牙，“真好听！像鸟儿的羽毛，轻轻的那种。”她自然地伸出手，轻轻拂掉落在青翎肩头的一片墙灰。青翎像受惊的兔子般往后一躲，竹不青的手停在半空，笑容却丝毫未减，“别怕呀，以后就是同桌啦！”

青翎看着那只悬在半空、指甲修剪得圆润干净的手，又低头看看自己冻疮溃烂、指甲缝里全是黑泥的双手，一股强烈的自惭形秽让她只想把自己藏得更深。那件带着竹不青体温的红色外套，此刻披在肩上，温暖得近乎灼烫。

下课的钟声敲响，孩子们如同开闸的洪水般涌出教室。青翎刚要把那件暖得发烫的红外套脱下来还给竹不青，却被她按住了手背。

“穿着吧，你冷。”竹不青的语气带着点城里女孩特有的干脆利落。她站起身，自然地挽起青翎的胳膊，“走，回家？我们好像顺路。”

青翎被那自然的亲昵弄得浑身僵硬，脚步踉跄地被竹不青带着走出教室。刚走到操场边那棵歪脖子老槐树下，几个村里出了名爱惹事的半大男孩就嘻嘻哈哈地围了上来，领头的是村支书的儿子王铁柱，壮得像头小牛犊。

“哟！城里来的娇**！”王铁柱斜着眼，不怀好意地打量着竹不青身上簇新的衣服和书包，“这书包挺好看啊？借俺瞅瞅？”

他身后一个瘦猴似的男孩立刻伸手去拽竹不青的书包带子。竹不青反应极快，侧身一躲，瘦猴抓了个空。

“干什么？”竹不青站定，眉头皱起，声音不高，却带着一种青翎从未见过的气势，“别动手动脚！”

“嘿！还挺凶！”王铁柱被拂了面子，脸一沉，上前一步，故意用肩膀狠狠撞向竹不青。青翎的心瞬间提到了嗓子眼，她几乎是本能地，想缩到竹不青身后，或者干脆闭上眼睛。然而，就在王铁柱撞过来的瞬间，竹不青非但没有退，反而猛地一抬手，用尽全身力气狠狠推了回去！

王铁柱大概做梦也没想到这个看起来文文静静的城里姑娘敢还手，猝不及防被推得一个趔趄，差点摔倒。周围几个男孩都愣住了。

“你敢推我？！”王铁柱站稳后，恼羞成怒，脸涨得通红，挥着拳头就要冲上来。

“你再动一下试试！”竹不青毫不畏惧地迎着他的目光，声音陡然拔高，清亮得如同出鞘的剑，“我妈妈是老师！你敢打老师的孩子？明天就让你爹来学校！看谁倒霉！”她挺直了小小的脊背，眼神锐利地扫过那几个男孩，“你们有一个算一个，我都记着呢！欺负人？没门儿！”

她的话像冰雹一样砸下来，带着城里人那种“讲道理”、“告老师”的天然威慑。王铁柱的拳头僵在半空，脸上青一阵白一阵，他爹最怕的就是上面来的老师告状。几个跟班也面面相觑，气势一下子蔫了。

“走开！”竹不青拉着还在发懵的青翎，径直从他们中间穿了过去。她的手指紧紧攥着青翎的手腕，掌心温热，带着一股不容置疑的力量。青翎被她拉着，跌跌撞撞地往前走，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，不是因为害怕，而是因为一种前所未有的、陌生的震动。

她第一次知道，原来面对欺负，是可以推回去的。原来那层厚厚的、习以为常的麻木外壳，是可以被这样一道光生生撕裂的。竹不青拉着她，头也不回地往前走，那挺直的背影，像一面小小的、却无比坚硬的盾牌。

那一刻，灰暗世界里，唯一的光，落了下来。