逃回十八岁的杜鹃花海

青翎的世界，是在腊月里冻裂的。那水，从井里汲上来时就裹着一层薄冰，砸在搪瓷盆里，碎冰碴子溅开，像撒了一把盐。她蹲在院子的泥地上，把一双生了冻疮、红肿溃烂的手浸进去，刺骨的寒意顺着指缝钻进来，像无数根冰冷的针，扎进骨头缝里。冻疮破了皮的地方被冷水一激，疼得她猛地一抽气，牙齿死死咬住了下唇内侧的软肉，一股淡淡的铁锈味在口腔里蔓延开来。堂屋里传来一阵粗鲁的咳嗽，紧接着是爹沙哑含混的吼骂：“……磨蹭个逑！洗个衣裳能洗到天黑？”声音里浸透了隔夜的劣质烧酒味。灶房门口，娘佝偻着背，正把湿淋淋的野菜叶子一点点捋进破口的瓦盆里，动作迟缓得如同生了锈的机器。听见爹的吼声，她只是肩膀几不可察地缩了一下，头埋得更低，浑浊的眼睛盯着盆里的菜叶子，仿佛那是她唯一能抓住的东西。青翎没应声，只是把冻得发木的手从冰水里抽出来，在同样硬邦邦、早已看不出本色的旧棉袄上胡乱抹了两把，然后去搓那堆堆在破木盆里的、散发着汗酸和猪圈混合气味的脏衣服。搓衣板粗糙的木棱刮擦着冻疮，每一次用力，都疼得她眼前发黑。她低着头，长长的、枯黄的头发垂下来，遮住了大半张脸，也遮住了那双和这山村冬日天空一样灰蒙蒙的眼睛。麻木，像一层厚厚的老茧，包裹...