青翎灰暗的日子，被竹不青凿开了一道缝隙，透进了风，也透进了光。竹不青成了她那个破败、散发着霉味和酒气的家里唯一的访客。竹老师，也就是竹文君，是个温和却坚韧的女人，她似乎看穿了青翎家那令人窒息的沉默和压抑。她常常带着一摞旧书或一些城里的点心糖果来，有时是几件竹不青穿小了的、但洗得干干净净的旧衣裳。她总是微笑着，轻轻拍一拍青翎娘枯瘦的手背，柔声说着“孩子读书好”、“有出息”之类的话。青翎娘大多数时候只是木然地点头，浑浊的眼睛里偶尔闪过一丝微弱的、几乎难以察觉的亮光，随即又迅速湮灭在更深的疲惫里。青翎爹则对这对城里来的母女保持着一种混杂着轻蔑和贪婪的态度，碍于竹老师的身份，倒也不敢太过造次。
竹不青则像一颗活力四射的小太阳，毫不客气地照亮着青翎生活的每个角落。她拉着青翎坐在堂屋那唯一一张还算完好的木桌前，摊开课本和作业本。青翎基础差得厉害，很多字都认不全，握笔的姿势也僵硬笨拙。竹不青就挨着她坐，小小的身子散发着干净的皂角清香，耐心地一遍遍教她认字、算数。她的手指点着书本，指尖圆润干净。
“你看，‘山’，就像我们村后面的那座山，有三个尖尖。”竹不青的声音清脆悦耳，“‘水’，像不像小河弯弯流过去的样子？”她掰开青翎因常年劳作而骨节粗大、布满细碎伤口和老茧的手，帮她调整握笔的姿势，指尖划过青翎粗糙的皮肤，带来一阵奇异的麻痒。青翎低着头，看着两人并排放在桌上的手，一双白皙细腻，一双黝黑粗糙，对比如此鲜明，让她下意识地想把手缩回去藏起来，却被竹不青更紧地握住。
“别动，就这样写。”竹不青的声音带着一种理所当然的亲昵，“你手劲儿大，写出来的字肯定有劲儿！”
昏黄的煤油灯光晕在两人头顶晃动，将她们挨在一起的影子投在斑驳的土墙上，模糊地融在一起。堂屋另一头，爹响亮的鼾声和娘压抑的咳嗽声交织着，是这昏暗空间里永恒的背景音。青翎却在这片昏黄与嘈杂中，感受到一种前所未有的、近乎奢侈的宁静。竹不青的气息拂过她的耳廓，带着少女特有的暖意。她偷偷抬眼，看着竹不青专注的侧脸，长长的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。一种奇异的、暖融融的感觉，像春天解冻的溪流，悄无声息地漫过青翎那颗被冻得麻木的心。
竹不青不仅带来了书本上的知识，更像一把钥匙，强硬地打开了青翎自我封闭的牢笼。
当村里的长舌妇们聚在村口老槐树下，对着青翎指指点点，说着“没出息的赔钱货”、“她爹娘白养了”之类的闲话时，青翎习惯性地低下头，加快脚步，只想把自己缩成一团消失掉。可竹不青却猛地停住了脚步。
“婶子们说什么呢？”竹不青的声音不大，却清亮得让所有闲言碎语瞬间卡壳。她转过身，直视着那几个妇女，脸上甚至还带着点礼貌的笑意，眼神却异常明亮锐利，“青翎读书可好了，以后是要考大学，去城里工作的！到时候谁有出息，还不一定呢！”
那几个女人被噎得一愣，脸上有些挂不住。其中一个撇撇嘴，阴阳怪气：“哟，城里来的**就是会说话。大学？那是啥金窝窝？我们乡下丫头片子，能有那命？”
“命不命的，得靠自己挣！”竹不青毫不退让，小小的身板挺得笔直，“国家都说了，男女平等！青翎聪明又努力，怎么就没那命？”她拉起旁边已经僵住的青翎，“走，青翎，别理她们！咱们回去做题去！”
青翎被她拉着，脚步踉跄，耳边嗡嗡作响，心脏在胸腔里疯狂地跳动，不是因为羞耻或害怕，而是因为一种强烈的、陌生的悸动。竹不青的手紧紧攥着她的手腕，那力度清晰地传递着一种力量——一种敢于直视恶意、敢于发出自己声音的力量。青翎偷偷回握了一下，指尖冰凉，却仿佛第一次触碰到了自己真实的心跳。
除夕夜，那顿所谓的“年夜饭”吃得压抑而沉默。桌上只有一小碗几乎看不到油星的腊肉片，更多的是咸菜和煮得稀烂的萝卜。爹几杯劣质的烧酒下肚，脸色开始发红，眼神也变得浑浊不清。娘默默地***碗里的饭粒，头几乎要埋进碗里。青翎小心地夹了一小片腊肉，还没送到嘴边，爹突然把筷子往桌上重重一拍！
“丧门星！”他瞪着布满血丝的眼睛，手指直直戳向青翎，“大过年的，一脸晦气！看着你就烦！滚！给老子滚出去！别在这儿碍眼！”
碗里的稀饭溅了出来，烫在青翎的手背上。她浑身一颤，筷子掉在桌上，发出清脆的响声。娘的身体剧烈地抖了一下，嘴唇嗫嚅着，似乎想说什么，最终却只是把头埋得更低，几乎要缩进衣领里。巨大的屈辱和冰冷的绝望瞬间占满了青翎，比这冬夜的山风还要刺骨。她猛地站起身，凳子腿在泥地上刮出刺耳的声音，转身就冲进了门外浓稠如墨的寒夜里。
寒风像刀子一样刮在脸上，身上单薄的旧棉袄根本无法抵御这刺骨的冰冷。她漫无目的地跑着，脚下是坑洼不平的冻土，四周是死寂的黑暗，只有远处零星的、微弱的鞭炮声提醒着这是个本该团圆的日子。她跑到后山脚下，再也跑不动了，背靠着一棵光秃秃的老树滑坐下来，抱着膝盖，把脸深深埋进去。眼泪终于汹涌而出，滚烫的，却瞬间被寒风吹得冰凉。世界那么大，那么黑，竟没有一处可以容纳她。铺天盖地的绝望像冰冷的潮水，将她彻底淹没。她甚至想，就这样冻死在这里，是不是也是一种解脱？
就在意识被寒冷和绝望一点点吞噬的时候，一个焦急的、带着喘息的声音刺破了黑暗：“青翎！青翎你在哪儿？！”
是竹不青！
一道微弱的手电光柱在黑暗的山坡上慌乱地扫射着。青翎猛地抬起头，泪眼模糊中，看到那个熟悉的身影正深一脚浅一脚地朝她这边跑来，红色的棉袄在暗夜里像一小簇跳动的火焰。
“青翎！”竹不青终于发现了缩在树下的她，几乎是扑了过来，手电筒的光照亮了青翎满是泪痕和冻得青紫的脸。竹不青二话不说，立刻把自己身上那件厚实的红色棉袄脱了下来，不由分说地裹在青翎身上，自己只穿着一件毛衣。那棉袄还带着竹不青温热的体温，瞬间将刺骨的寒意驱散了大半。
“冻坏了吧？快穿上！”竹不青的声音带着哭腔，手忙脚乱地帮青翎拢紧衣服，又把自己的围巾解下来，一圈圈严严实实地绕在青翎冰冷的脖子上。她握住青翎冻得几乎失去知觉的手，放在嘴边用力呵着气，又不停地***着，“不怕，不怕了，我找到你了，我们回家！”
“回家？”青翎的声音嘶哑，带着浓重的鼻音和绝望，“我……我没有家……”那个冰冷、充斥着***和绝望的地方，算什么家？
“有！”竹不青斩钉截铁地说，她的眼睛在黑暗中亮得惊人，“跟我回家！回我和***家！”她用力把青翎拉起来，用自己小小的身体支撑着她几乎冻僵的身体，“妈妈在等你！我们包了好多饺子！快走！”
竹不青几乎是半拖半抱地扶着青翎，深一脚浅一脚地往回走。竹不青的手电光在崎岖的山路上摇晃，驱散着令人窒息的黑暗。青翎靠着她，身体依旧僵硬冰冷，心口那块被冻住的地方，却在竹不青滚烫的体温和坚定的话语中，一点点融化了，流淌出滚烫的酸楚。原来，她还有地方可去。原来，还有人这样不顾一切地寻找她、温暖她。
竹文君老师果然焦急地等在院门口，看到她们回来，立刻迎了上来，二话不说就把两个女孩都搂进了怀里。屋里炉火烧得正旺，暖意扑面而来。桌上果然摆着几大盘白胖胖、冒着热气的饺子，空气里弥漫着面香和肉馅的香气。竹文君忙着给青翎倒热水，找冻伤膏，嘴里念叨着：“冻坏了吧？快暖和暖和，先喝口热水……”
青翎被按在温暖的火炉边，手里捧着一碗滚烫的饺子汤。氤氲的热气熏着她的眼睛，泪水再次不受控制地涌出来。她低下头，大颗大颗的泪珠砸进碗里。这一次，不是因为绝望，而是因为一种近乎疼痛的温暖和委屈。这个小小的、干净明亮的屋子，炉火的噼啪声，竹文君温柔的絮叨，还有身边竹不青一直紧紧握着她的手传来的温度……这一切，都像一场不敢奢望的美梦。
“傻孩子，哭什么？”竹文君用温热的毛巾轻轻擦去青翎脸上的泪痕，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，“以后啊，这里就是你的另一个家。受了委屈，就到这里来。记住了？”
青翎用力地点着头，哽咽得说不出话。她抬起泪眼模糊的眼睛，看向旁边的竹不青。竹不青也正看着她，眼睛红红的，脸上却绽开一个无比灿烂的笑容，用力地回握着她的手，仿佛在无声地宣告：看，我说过，有我在！
时间就在这交织着苦涩与微光的罅隙里，艰难又顽强地向前流淌。青翎和竹不青像两株紧紧缠绕着向上攀援的藤蔓，共同对抗着贫瘠土地上的风霜。她们一起挤在昏黄的煤油灯下啃着艰涩的课本，一起翻过山梁去镇上唯一的新华书店蹭书看，一起在小河边洗衣服时分享着对山外世界的想象和憧憬。
“青翎，我们一定要考出去！”竹不青常常坐在河边的青石板上，晃荡着沾着水珠的脚丫，望着远处层层叠叠、仿佛永远也望不到尽头的黛色山峦，眼神亮得惊人，“去省城！去有图书馆、有电影院、有那么多高楼大厦的地方！考同一所大学！”
青翎用力地搓洗着盆里的衣服，粗糙的双手在冰冷的河水里泡得发白，闻言抬起头，看着竹不青被晚霞映红的侧脸。山外的世界对她而言太过遥远和模糊，但竹不青话语里的坚定和向往，却像种子一样在她心底扎了根，发芽，抽枝。“好。”她轻声应道，声音不大，却带着前所未有的分量。为了竹不青描绘的那片光亮，她愿意拼尽所有力气。
高考结束那天，六月的骄阳**辣地炙烤着大地。空气里弥漫着青草被晒焦的干涩气息和泥土蒸腾出的燥热。青翎和竹不青像挣脱了沉重枷锁的小兽，一口气跑到了村后那座开满野杜鹃花的山坡。这里地势高，远离了村落的喧嚣和压抑，视野开阔，能看到远处山坳里蜿蜒的土路，仿佛一条通往未知远方的脐带。
漫山遍野的杜鹃花开得正盛，深深浅浅的红与紫，泼洒在浓绿的底色上，像一片燃烧的云霞，绚烂得近乎不真实。两人并排躺在厚厚的、带着阳光温度的花丛里，头顶是湛蓝得没有一丝杂质的天空，几缕白云懒洋洋地飘着。
“解放啦！”竹不青张开双臂，对着天空长长地、畅快地喊了一声，笑声清脆地回荡在山谷里。她侧过身，看着身边的青翎，脸上是毫无保留的喜悦和期待，“青翎！感觉怎么样？我觉得我发挥得还行！你呢？数学最后那道大题……”
“应该……做对了吧。”青翎也难得地放松下来，脸上带着浅浅的笑意，那是卸下千斤重担后的疲惫与轻快。她看着竹不青兴奋得发亮的脸庞，听着她叽叽喳喳地规划未来：“……等录取通知书来了，我们就先去城里找暑假工！我打听过了，餐馆服务员、超市收银员都招人！攒点钱，开学买新衣服！对了，大学宿舍什么样啊？听说有空调……”
青翎安静地听着，偶尔应和一两声。连日来的紧张备考和巨大的精神压力，此刻在花海的芬芳和温暖的阳光下，化作了沉沉的疲惫，温柔地包裹上来。竹不青的声音渐渐变得遥远、模糊，像隔着一层温润的水。青翎的意识沉沉浮浮，知道自己还醒着，能模糊地感知到身边人的存在，能听到风吹过花丛的沙沙声，能闻到泥土和野花混合的清香，但眼皮却重得抬不起来，身体也懒得动弹分毫。她只想沉浸在这片刻的、偷来的安宁里。
竹不青还在兴奋地描绘着蓝图，声音渐渐低了下去。她似乎终于意识到身边人的过分安静。她转过头，看着青翎闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，呼吸均匀悠长，像是睡着了。
四周一下子变得极其安静，只有风掠过花枝的轻响和远处隐约的蝉鸣。阳光毫无遮拦地洒在青翎的脸上，勾勒出她略显苍白却清秀的轮廓，几缕被汗水濡湿的碎发贴在光洁的额角。