十月的燕园开始落银杏，金黄的叶片铺在物理楼前的石板路上，踩上去沙沙作响。林知夏站在报告厅门口，手里攥着张折得整齐的研讨会议程，指尖反复摩挲着“陈砚知：量子纠缠与微分几何的跨维度映射”这个标题，心跳比预想中快了半拍。

她今天特意穿了件浅驼色风衣，里面搭着米白色高领毛衣，头发用一支珍珠发簪松松挽起——是母亲上周寄来的，说“见重要的人，总要有点仪式感”。昨晚她把陈砚知之前发表的几篇论文翻来覆去读了三遍，连参考文献里的注释都没放过，草稿纸上写满了对量子纠缠态的疑问，此刻却有点不敢拿出来。

“知夏？”熟悉的声音从身后传来，林知夏回头时，正好撞进陈砚知的视线里。他今天穿了件深靛蓝的西装，里面是白色衬衫，没打领带，领口两颗扣子松开着，比平时多了几分利落。手里拿着台笔记本电脑，肩上挎着个黑色的帆布包，上面印着用公式写的“E=mc²”，和她包上的“π≈3.14159”莫名相配。

“你今天……”林知夏的话没说完，就被自己的心跳声打断。她赶紧低下头，假装整理风衣的下摆，“你的报告在第十个，还要等很久吧？”

“还好，”陈砚知笑了笑，伸手帮她把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖不经意蹭过她的耳垂，两人都顿了一下。他很快收回手，指了指报告厅旁边的休息室，“里面有热水，要不要先去坐会儿？我刚才看到有你喜欢的菊花茶。”

休息室里人不多，大多是抱着电脑改PPT的学者。陈砚知去接水时，林知夏找了个靠窗的位置坐下，翻出手机里的草稿纸照片，反复看着其中一个疑问——关于量子纠缠态在黎曼流形上的投影问题，她总觉得陈砚知之前的论文里有个推导步骤可以更简洁。

“在看什么？”陈砚知把一杯菊花茶放在她面前，杯壁上凝着水珠，“是不是又发现我的论文有问题了？”

林知夏抬头时，正好看到他眼里的笑意，脸颊有点发烫：“也不是问题，就是觉得你在推导量子纠缠熵的时候，用的路径积分方法，或许可以换成Ricci流的思路，这样能减少维度误差。”

陈砚知的眼睛瞬间亮了。他拉过旁边的椅子坐下，从帆布包里拿出草稿纸和笔，直接在上面画起了流形结构图：“你是说，把纠缠熵看作流形的曲率函数？”

“对，”林知夏凑过去，指尖点在草稿纸上的某个点，“这里的奇点处理，用Ricci流的缩放性质，能更直观地看出纠缠态的演化过程。”

他们的讨论吸引了旁边一位老教授的注意，是物理系的张院士，林知夏在学术会议上见过几次。张院士凑过来看了看草稿纸，笑着说：“小陈，你这是找到知音了啊。Ricci流和量子纠缠的结合，我三年前就想过，可惜一直没找到合适的切入点。”

陈砚知抬头时，眼里带着掩饰不住的喜悦：“张老师，是知夏先想到的。她对微分几何的敏感度，比我强多了。”

林知夏赶紧摆手：“我就是随便想的，还是陈老师的论文基础打得好。”

张院士看着他们，笑着摇了摇头：“年轻人互相谦虚什么，学术上的火花，就是要这样碰撞出来的。”他拍了拍陈砚知的肩膀，“你的报告好好讲，我倒要看看，你们俩能把这个交叉领域挖出什么新东西。”

张院士走后，休息室里安静了下来。陈砚知看着草稿纸上两人共同画的结构图，忽然说：“知夏，你有没有想过，我们可以合作写一篇论文？就用Ricci流结合量子纠缠的思路。”

林知夏的心跳猛地漏了一拍。合作论文，对学者来说是比普通交流更深入的联结，意味着要共享思路、共同攻坚，甚至要暴露自己的知识盲区。她看着陈砚知认真的眼神，想起这半个月来在图书馆的默契，想起实验室里他讲解量子计算机时的专注，忽然觉得，和他一起做研究，是件让人期待的事。

“好啊，”她轻声说，声音里带着自己都没察觉的坚定，“我没问题。”

陈砚知笑了，露出两颗浅浅的虎牙，和他平时严谨的样子有点反差：“那我们从明天开始，每天下午在图书馆讨论？我把之前的实验数据整理出来，你负责流形部分的推导。”

“嗯。”林知夏点头，端起菊花茶喝了一口，清甜的味道顺着喉咙滑下去，比平时多了几分暖意。

报告厅里的掌声响起时，林知夏才意识到已经到了陈砚知的报告时间。她跟着陈砚知走进报告厅，找了个第一排的位置坐下，拿出笔记本准备记录。

陈砚知走上讲台时，台下瞬间安静下来。他调试好PPT，转身面对观众，目光不经意扫过林知夏时，微微停顿了一下，才开口说话：“今天我要讲的主题，是量子纠缠与微分几何的跨维度映射。在开始之前，我想先感谢一个人——林知夏同学，她昨天提出的Ricci流思路，为我的报告补充了重要的理论支撑。”

林知夏猛地抬起头，正好对上陈砚知的目光。他的眼里带着笑意，语气里满是真诚，让她的脸颊瞬间发烫。台下有人朝她看过来，带着好奇的目光，她赶紧低下头，假装整理笔记，嘴角却忍不住上扬。

陈砚知的报告很精彩。他用简洁的语言解释了复杂的量子纠缠原理，又通过三维动画展示了量子态在黎曼流形上的投影过程，最后提出了用Ricci流优化纠缠熵计算的新思路。台下的学者们听得很认真，时不时有人举手提问，陈砚知都能准确解答，偶尔遇到涉及微分几何的细节，还会看向林知夏，两人眼神交流的瞬间，总能快速达成共识。

报告结束时，台下响起了热烈的掌声。张院士第一个站起来，笑着说：“小陈，你的报告超出了我的预期。特别是最后提出的Ricci流思路，很有创新性。看来我们物理系，以后要多和数学系的同事们交流啊。”

陈砚知走下讲台时，林知夏赶紧迎上去，递给他一瓶矿泉水：“你的报告太精彩了，刚才张院士提问的时候，我还替你捏了把汗。”

“怕我答不上来？”陈砚知接过矿泉水，拧开瓶盖喝了一口，眼里带着笑意，“有你在下面坐着，我底气足多了。”

林知夏的心跳又开始加速。她看着陈砚知额角的细汗，拿出纸巾递给他：“擦擦汗吧，刚才讲了快一个小时，肯定累了。”

陈砚知接过纸巾，擦汗的时候，指尖不小心碰到她的手。这一次，他没有立刻收回，而是轻轻握住了她的手。林知夏的手有点凉，他用掌心裹着她的手，轻轻搓了搓：“外面风大，你的手怎么这么凉？”

林知夏的脸颊更烫了。她能感觉到陈砚知掌心的温度，透过薄薄的皮肤传过来，让她的心跳快得几乎要冲出胸腔。她想收回手，却被陈砚知握得更紧了些。

“知夏，”陈砚知的声音低沉下来，带着点认真，“我刚才在报告里感谢你，不只是因为学术上的帮助。这段时间和你相处，我觉得……很开心。”

林知夏抬起头，撞进他的眼睛里。他的眼神很亮，像夜晚的星空，里面清晰地映着她的影子。她忽然想起上周在未名湖畔，他说“我等你”时的样子，想起草稿纸上那些共同画的公式，想起菊花茶里淡淡的清香。原来有些感情，真的像数学题里的隐含条件，一开始不明显，却在不知不觉中，变成了最关键的存在。

“我也是，”她轻声说，声音有点发颤，却很清晰，“和你在一起，我也很开心。”

陈砚知笑了，眼里的笑意像涟漪一样扩散开来。他轻轻松开她的手，却顺势牵住了她的指尖，两人的手指轻轻勾着，像两道互补的曲线，刚好契合。

“研讨会结束后，要不要去个地方？”陈砚知问，眼里带着点期待。

“去哪里？”林知夏好奇地问。

“到了你就知道了。”陈砚知神秘地笑了笑，牵着她的手，慢慢走出报告厅。

他们走出物理楼时，夕阳正好落在西边的天空，把云朵染成了橘红色。银杏叶在风中轻轻飘落，落在他们的肩膀上，陈砚知伸手帮她拂去肩上的落叶，动作自然又温柔。

林知夏任由他牵着，沿着未名湖慢慢走。路上遇到熟悉的同学，她有点不好意思地想把手抽回来，却被陈砚知握得更紧了些。他笑着对打招呼的同学点头，手心的温度透过指尖传过来，让她渐渐放下了顾虑。

陈砚知带她去的地方，是燕园里的天文台。他从帆布包里拿出一串钥匙，打开天文台的门，里面黑漆漆的，只有顶部的观测窗透进一点夕阳的光。

“这里是我读博时经常来的地方，”陈砚知拉着她走到观测窗前，按下墙上的开关，屋顶的穹顶缓缓打开，露出一片渐渐暗下来的天空，“晚上可以看到很清楚的星空，特别是冬季大三角，特别亮。”

林知夏抬头看着渐渐出现的星星，眼里满是惊喜：“我从来没来过这里，没想到燕园里还有这么美的地方。”

“以前这里不对外开放，”陈砚知从帆布包里拿出一块野餐垫，铺在地上，“我跟管理员熟，特意跟他借了钥匙。”他拉着林知夏坐下，从包里拿出两个保温杯，“一个是热可可，一个是姜茶，你选哪个？”